八九年前房地产开发如火如荼的时候，阿宾的父亲死于一场暴力拆迁。
阿宾的父母是勤勤恳恳的农民，农忙的时候种地，农闲时就去打打工，一年到头忙得团团转，攒下钱来，在村里建了个青砖大瓦房。阿宾还记得搬新家那天父亲抽着烟，一脸喜色，说下一步就是攒阿宾娶媳妇的钱。
——在阿宾二十几年的人生里，父母的生命也好，他的生命也好，都是日复一日的苦苦支撑。满足最基本的生活所需，就要花光他们的全部力气。
可若是一切平安顺遂也就罢了——谁也没想到，房建成后不久就迎来了拆迁，而拆迁的补偿款少得可怜，要搬去哪儿都捉襟见肘。
村子里对此不满的人很多。村民们不愿搬迁，房地产公司就使了阴招——找了一批地痞流氓来熬人，又是送花圈，又是泼油漆，又是放鞭炮……阿宾的父亲和他们起了冲突，给人打断了肋骨和胫骨，送到医院里后没几天就死了。
一条人命，赔个几十万，就算是打发了。
母亲和阿宾搬到了现在这间公寓里，用得是父亲的亡命钱——几十万对那时的他来说听起来像天文数字，没想到其实也经不起花。母亲不忍心花光，存起最后的一点钱，算作一点念想。
公寓建得偷工减料，一到雨季就四处漏水，满屋霉味。不过七八年光景，这间小公寓迅速地走向衰亡，变得肮脏、破败。
阿宾辍学的时候，闻家已经靠房地产生意发家，又抓住了新的风口，赚个盆满钵满了。而阿宾和母亲日复一日狗苟蝇营，做着最廉价的体力劳动，也慢慢有了一些积蓄……
窗外的雨下个不停，墙上的裂痕与青苔像爬山虎一样蔓延开来，一年、两年、三年……日子如水般流淌。
公寓的霉味越来越重，阿宾总疑心它和自己一样，也在悄悄腐坏着。大抵它也厌烦了这烦闷的日子，所以才对雨水毫不抵抗的。
他从床垫上艰难爬起，就着凉水吞下两粒止痛药，胡乱拭去自己额头的冷汗。透过贴在墙上的镜子，他看到闻柳静静地望着他——她身穿一袭杏色的长裙，浓密的黑发如鸦羽，披在两肩，鹅蛋脸沉静且端丽，像古时候的闺秀。
闻柳也在默默打量着阿宾，这个胆敢给她套上镣铐的人，这个病入膏肓的罪犯。
——初次见面的时他在闻家开的一家名为拉穆（Lamour）的会所里上班。彼时闻柳刚刚接手会所的生意——说来也怪，阿宾并不是模样最出挑的，也不是业务能力最强的，但闻柳一开始就注意到了他。
比起其他人来，他有些局促和笨拙，年纪也轻，正是该读大学的年龄。听说他是自愿来的，闻柳也就知道，他大概是实在太缺钱。
闻柳从来没有想过，阿宾竟然有胆量绑架她——
阿宾回到闻柳身边，手里拿着一卷绷带和消毒药水，他沉默地包扎好闻柳手腕和脚腕上红肿破皮的部分，打了个丑陋的结。闻柳对他说：“谢谢。”那语气仿佛这个伤并不是因他而起的。
阿宾完全没有预料到闻柳被绑架后会是这样的反应——除了刚发现自己处境时的慌乱，她显得过分地镇定自若了。
最开始闻柳也试着和阿宾谈判——几十万、几百万的报价她通通试过，但阿宾要的不是钱。
她弄不清阿宾想要什么，但她发觉了阿宾因为病痛而流露出脆弱。闻柳明白，一个人生病的时候，是他最需要关怀的时候，哪怕这份关怀是假的。