她趁着对梦境还有些记忆，仔细回味了一遍。
情节大概是这样的：她还是学生的样子，放学回家，妈妈正在家里，做好了饭，让她洗手吃饭。
“这是以前生活的场景重现？”她努力搜索自己的记忆，突然一股熟悉的焦躁感涌了出来，她呼出一口气，把那股缠绕着自己的焦躁感平复了下去。
父亲去世的时候是个秋天，她用了几天把家里彻底地收拾了一遍，把该扔的都扔了。最终环视一遍，家里还是琳琅满目的，原来一个人生活也需要这么多东西。
那年，她在另一个城市读大学二年级，她请假回来的。她找了间发廊，把头发剪短，并且染成了亚麻色。她过着规律的生活，每天打扫房间，自己做点简单的饭吃。然而没几天，她就提不起食欲了，内心也变得焦躁不安。
为了缓解这种焦虑，同时改善食欲，她决定去夜跑，为此她还买了新的运动衣和鞋。
夜跑的第一天，她就碰到了中学的一个校友，比她大三届的一个男生，他出来买夜宵。
他们寒暄了几句，聊了聊，就分道扬镳了。
第二天夜跑的时候，他又在那个地方等她，然后他们就去开了房。
她没有再夜跑了，她找到了新的方式来缓解焦虑。那个男生并不是她惟一的对象，他有女朋友，她也知道。第一次碰面的时候，他就说了是给女朋友买夜宵。有时候约不到他，她猜他是要给女朋友买夜宵吧，她就去找个酒吧，在那里坐一下，总有人会过来搭讪。
这种生活开始于秋天，到年末的时候，那个男生说自己要结婚了。她心里说，难不成还要送份子？她想了想，学校是不想回去了，为了不送份子，她打包了简单的行李，来到了这座城市打工。
因为大学没毕业，她应聘些很低端的工作，事情琐碎繁忙，但她并不觉得辛苦。自从来了这个城市，焦躁感消失了，她也就不需要去找药来医。后来她就遇到了许秋河，奇迹般的，她从打杂的女实习生一跃变成了许太太。
她还记得，得知他们要拍许秋河，一同打工的女同事，特别兴奋，见她不以为意，还对她使劲安利了一通许秋河的种种，然后问：“难道你不想拥有这么完美的人吗？”
她马上就回说：“不想。”她那时候，只对方益情有独钟。
现在想到这些，还真是讽刺，她终究变成了自己看不上的样子？
因为要保密，她原来的同事都不知道她现在是许太太，都以为她回老家了。等哪天爆出来，他们都要惊讶吧，或许那个女同事还要把旧事翻出来讲一遍，然后评价她是个虚伪的心机女。
那么远在家乡的那些个和她开过房的男人们呢？他们应该不会记得自己吧，因为自己也没记住他们，除了那个同校的男生。她晃晃头，把这些乱七八糟的念头甩了出去。
一个莫名其妙的梦竟然勾起了这么多的往事回忆，还真是。
孕期6个月的时候，医生说胎位不正，于是每天在家趴跪半个小时。效果还是有的，胎位正过来了。然而，临产了，医生说胎位又不正了，这个时候不能再跪了，医生怕月份大了，脐带容易缠脖，孩子就危险了。
“剖吧。”医生说。
手术安排在了后天，姜白先住进了医院，许秋河还在剧组杀青，明天他才回来。姜白心想还没到时候，就没让蒋观音陪着，也没请护工。谁知道住院当天的晚上，肚子就疼起来了。护士来看过了，说今晚就上手术台。姜白拿出手机给许秋河发了个语音，就静静地等护士来推自己。
后来就是进手术室，姜白在医生的指挥下，抱着肚子蜷成了虾米状，麻醉药液顺着脊柱打进身体，下半身就失去了知觉。姜白觉得自己的脑子也跟着变得昏昏沉沉的了。她在这种昏昏沉沉中感知到医生们的活动，不时跟她说上句什么，她也回应她们。终于她感受到一种撕裂感：“孩子出来了。”
姜白觉得自己飘在半空，看着医生举着从她肚子里面掏出来的婴孩。然后她又回到了手术台上，医生让她看孩子，她能清晰地看到那个婴孩，是个男孩儿。