*
2013年，原山镇。
去原山镇中学报到的那天，我睡过头了。
我惊醒后，急急忙忙地下床脱下睡衣，换上一件白色带有印花的短袖和一条休闲的运动裤，换好衣服，我打开房门跑出去，老妈看到我乱七八糟的头发，连忙道：“你看你，都要开学了，还睡过头了，快点刷牙洗脸，一会儿我和你爸送你去学校。”
我无精打采地应了一声：“知道了。”
“也不知道你昨天晚上在干嘛，我都让你早点睡觉，你还给我睡过头了，新学期报到这天要是迟到了，多丢人啊。”女人为母以后，总会有说不完的话，她们通常把这种带有教育性的话叫做家庭教育。
在这样的熏陶下，耳濡目染，每当老妈教训我的时候，我都能猜到她将要说的话，包括她的神情和姿态，我都能幻想到。
我走进卫生间，快速拿起牙膏，扭开盖子，胡乱放在一旁，结果盖子长脚了，滚到地上去，本来时间就不够，这盖子还给我添麻烦，我心里暗暗骂了一句，蹲在地上找盖子，找了好一会儿，终于找到了，我捡起盖子小心翼翼地放在洗漱台上，怕它又掉，还多看了一眼才放心。
脑袋还在发昏的我挤牙膏的时候，没收住手，一不小心把牙膏挤出牙刷的长度，还有半条牙膏垂在一侧，牙膏里有亮晶晶的粒子，看起来像条鼻涕，有点恶心。
因为怕开学第一天就迟到给同学留下不好的印象我把水龙头扭到最大，端起我的紫色牙杯在下面接水，水太大反而接不满水，我只能把水开小，灌满水后把牙刷往牙杯里戳了戳。我一边刷着牙一边看着镜子，内心暗暗练习自我介绍的台词。
“大家好，我叫陈舒望，耳东陈。今年13岁，喜欢画画，写作……”我对着镜子，满嘴泡沫，练习着昨天晚上编排了好几遍的台词，明明昨天落款的时候胸有成竹来着，可是一说出口，羞耻感油然而生，莫名起了一身鸡皮疙瘩。
果然我还是适合做一个无名小卒，这种抛头露脸的事情，真的不适合我这种胆小如鼠的人。
我耷拉着脑袋，不知不觉沉浸在苦恼的江河中，拿着牙刷的手，不小心滑到脸上了，一道泡沫痕迹印在一边的脸颊：“啊呀，这样的自我介绍好傻，这种话怎么可能说得出口，而且万一忘词了，肯定会很尴尬的，想想就可怕，不想开学了……”
“舒舒，你还在自言自语什么，快点，要不然真要迟到了。”老妈又在催我了。
我简单漱了一下口，抹掉脸颊上的泡沫，朝外面喊了一声：“好的好的，我马上就好了。”
我又用手接了一把水往脸上一泼，揉搓了一下眼睛和鼻峰，弓着腰拿毛巾随便擦了一下脸。回到房间后，我快速梳了梳头发，穿上袜子，拿起书包准备关门，但强迫症让我又打开了房门，往房间看了一圈，确认自己没有忘记重要的东西，然后关上门，下楼，坐在玄关处换上一双酒红色的帆布鞋，打了个蝴蝶结。
穿好鞋，我深呼一口气，又长舒出来，撑着膝盖站起来，抬起手看了一眼腕表，“爸妈，我准备好了，什么时候走啊？要来不及了。”
“来了，来了。”老妈背上她的小皮包匆忙跑过来，坐下换鞋，“你爸已经在外面等着了，你先去车上，我换好鞋马上来。”
“好。”
*
到了中学的大门，人特别多，很多新生都有父母陪同，他们的脸上洋溢着对新学校无限憧憬的笑容，我却苦着一张脸，满脑子自我介绍。我和老妈一起开门下车，老爸找了地方把车停好，然后我们一同进了学校。找到我所属的班级，我往里瞟了一眼，教室里很热闹，大家有说有笑，聊得很欢快。
老妈说：“进去啊，舒舒。”
“爸妈，我……”那时候的我很胆小，尤其升学要到新学校念书，环境陌生，同学陌生，一切都是陌生的，我更加不知道该怎么从容面对这些陌生的面孔。
不是很懂人际交往，又很内向的我不敢迈出一步，和他们僵持在走廊外面，低着头，身体微颤。
“别害怕，你已经长大了，是一名初中生了，抬起头进去，和同学多说说话，没什么大不了的，同学又不是老虎，多交几个朋友，老爸相信你可以的。”老爸弯着眼睛，拍拍我的肩膀，“你看里面不是有很多同学，他们也是从陌生开始的呀，你也可以试着和他们打招呼啊。”
“可是……”我还是害怕，老爸对我说的话，并不能抹去我心里半分的胆怯。
这时候，有一个男生走上前，低声询问：“同学，你是我们二班的吗？”
我闻声抬头，眼前的这个男生长得有点白，生有一双狐狸眼，鼻尖的痣吸引了我的注意，好特别的痣，又往下看了看，嘴巴上也有一颗淡淡的黑痣。他的五官很精致，但脸有些肉，很符合这个年纪的少年，五官没有完全长开，头发长的盖过眉毛，眼睛若隐若现。
“对，我们家舒舒是二班的。”老爸替我