高中时，我是所有人眼里的“失败者”。
文理分科时，我这化学二十多分的“犟驴”偏要学理科。
高一下学期，由于我数学成绩不错，于是代表学校去参加比赛。
可只拿了二等奖。
屋漏偏逢连夜雨，我参加的舞蹈比赛排名堪堪拿了个三等奖。
接二连三的打击，加上学校的一些流言蜚语，还有与前男友的感情纠葛，我失去了斗志，在家休了半个多月，便被母亲逼着返校。
我到了一个新班级。
同桌是一个带着厚重镜片的男生，但说实话，我并不怎么记得他的样貌。
数学竞赛的失利对我的影响很大，我变得不愿与人打交道。
我开始摆烂，我开始惧怕尝试，开始收敛自己，哪怕是曾经最喜欢的数学，我也开始交白卷，尤其我知道不论我考什么样，我都会被安排出国，就更无所谓了。
后来某次上阅读课，看书久了，我舒缓脖子的酸痛时，不经意一瞥，他侧头的瞬间，我第一次认真看清他的脸，越看越觉得熟悉，“你是不是参加了数学竞赛啊？拿奖了吗？怎么和我做同桌了？”
“和你同桌怎么了？你成绩很差吗？”
咦，嘴硬。
和我同桌，他的成绩好不到哪去。
我顿时觉得手里的心理书也无趣了起来，于是合上书，趴在了桌上。
好不容易有了睡意，却被人叫醒，正要说话时，低头一看是一道数学题。
我睫毛颤了颤，坐直身体抬头，对面是个女生。
“我听说你数学很厉害，能帮我解一下题吗？”
不是老妹儿，你这信息有点落后啊。
心里这般想着，但却是拿起了笔，“我不确定能不能算出来啊。”
题不算很难。
我写出来后，当她两眼亮晶晶地看向我时，不可否认，心里那种久违的自豪感又冒了出来。
也仅仅只是一闪而过。
但当我知道同桌是班里第一时，我忽然想起他说的，你学习很差吗？
此时，我竟然觉得有一丝嘲讽的意味。
我不服输的心劲冒了出来。
我开始向班上成绩好的同学请教问题，慢慢与曾经的自己和解。
像稻和盛夫说的，世界上最大的监狱，就是人的内心，走不出自己的执念，到哪里都是囚徒。
但重新拾起真的很难，尤其是我本就不会的化学。
好在学校有化学实践课。
“先加一勺锌粉，再加硫粉，然后搅拌……”
没人知道，当它们的反应像烟花一般在我眼前炸开时，我的震惊。
之后，我总求着他放学带我去做实验。
彼时毕业季尚流行写同学录，我也买了，第一张就给了他。
刚递给他，母亲却突然来了，找我商量出国的事情。
等我回来，提起这件事时，这小子装上了，“出了国，不要只记得谈恋爱，要记住，新时代女性，不为小情小爱低头。”
我合理怀疑他在阴阳我之前那段失败的恋爱，于是调侃似的说了一句，“好啊，那等我回国了，和你谈恋爱可以吗？”
我成功地看到他闭上了嘴。
再次见面是三年后，我和他对面坐着，谈天说地，但谁也没有提起我当年的那句玩笑话。
我想起出国前，在家收拾东西时，我翻到了一个带锁的盒子。
打开后，是一封情书，我修改了四五遍，最终还是没有送出去的情书，以及一本同学录。
翻开，第一页就是他。
往后翻，留言那里一片空白。
但当我用水打湿后，上面清清楚楚地写着:
祝君卧高台，我栖春山。