龙国，春夏交际之际，西北的一个小村庄里，一个少年正在自己的房间打着游戏。
二十平米的房间，地上堆满了瓜子壳，烟灰，还有饮料瓶装着黄色的不明液体。
陈宇带着耳机，夹着嗓子说着话。
“宝宝，我们去打a吧，你往前面走。”
门外这时传来呼喊声。
“陈宇，陈宇。”
房门被推开，满头银发的奶奶站在门口问道。
“吃饭了。”
陈宇连忙将麦克风关掉，扭头吼道。
“不吃！”
奶奶看着满地的狼藉：“你就不能打扫你的房间。”
陈宇像是炸了毛的野猫，发出一声咆哮。
“你别管我！”
奶奶无奈的将门关上，嘴中念叨着。
“凶成什么样子，咋变成这样了。”
陈宇原本是一名品学兼优的好孩子，是邻居嘴中别人家的孩子，一切一切都在他上初中时候改变。
校园的霸凌，爷爷的高压，让年少的陈宇厌烦。
抽烟，逃课，打架。
用着极其幼稚的方式，博取他人的关注。
初三那年，他辍学了，辍学之后，参加了计算机比赛。
然而比赛让他改变了人生，保送了一所不错的大学。
可天不遂人愿。
陈宇不知道什么时候，开始封闭自己的内心，话变少了，也不爱笑了，大多时候都是他自己一个人。
他厌烦了自己的生活，回到了自己的村子，躲在房间里做了一个陪玩。
他之所以对奶奶发火，是因为游戏中的小美，花了两千给他包周。
这笔钱对啃老的陈宇十分重要，所以他不能有任何的过错，让这笔钱与自己失之交臂。
夜晚，陈宇精疲力竭的躺在床上，准备入睡。
房门被轻轻敲响。
“小宇，睡了吗？”
陈宇压抑住心底的不耐烦，从床上爬起。
将房门打开。
看着自己年迈的爷爷站在门口。
看着爷爷颤抖的双手，陈宇低声问道。
“怎么了。”
“你跟我来。”
陈宇默默的跟在爷爷的身后，爷爷从旁边的柜子拿起一个塑料袋，向着外面走去。
一路上两个人都没有说话。
走了十几分钟，来到一片坟区。
夜晚，乡下的土坟给人一种阴森的感觉。
陈宇有些不安的问道：“爷爷，这么晚来坟里干啥。”
老爷子没有理会陈宇的问题，让陈宇跪倒坟前。
陈宇恭敬的跪到坟前，上了三炷香。
看着地上的纸钱燃烧成灰烬，老爷子叹了一口气。
“走吧。”
走在回村的路上，陈宇思索老爷子为什么要这么晚带自己来坟里。
老爷子突然停下来脚步，向着村后地头走去。
陈宇家的地就位于村口，出了村子就能看到，一座四面透风的凉亭，一座黄土和茅草混合盖成的土屋。
原本以为老爷子要去凉亭，没想到老爷子走到土屋面前，就停下了脚步。
从身上拿出钥匙，将生锈的铁锁打开。
在陈宇印象里，土屋只在小时候打开过，等他长大点，老爷子就没有再打开过土屋的门。
两块木板做成的门被推开，发出吱吱的声响，在寂静的深夜，格外的刺耳。
门被推开，一股腐朽的气息扑鼻而来。
陈宇皱着眉头问道：“这么晚来这干啥。”
老爷子没有理会陈宇。
“去把屋子打扫干净。”
“我……”陈宇还想说些什么，又畏惧老爷子的威严，无奈之下，只能打扫起来。
一个小时后，屋子被打扫干净，陈宇才细细的观察起来。
雕花的木窗上面糊了一层纸，在月光的照耀下，映出一道道花纹。
墙壁虽然破旧，但不至于漏风，手摸在墙壁上甚至还能感觉到一股暖意。
陈宇无聊的坐在板凳之上，看着板凳上刻的字，陷入了沉思。
小时候，老爷子逼着自己练毛笔字，学国画，背诵诗词。
每次趁着老爷子不注意，他就会在板凳上刻字，发泄自己心中的不满。
“这个板凳怎么会在这里。”
就在陈宇不解的看向板凳的时候，老爷子拿着一堆东西走进了土屋。
将东西放在桌子上。
陈宇这才看清楚，毛笔，镇纸，砚台，墨锭。
“你要写字？”
老爷子依旧没有回答陈宇的问题，只是淡淡的说道。