盛夏，天将拂晓。
山林环绕，为夜化作墨影。天际泛青，点点星子绕月，月辉为云彩掩盖。
贺七娘今日得去一趟县城，因而特意起了个大早。
燃起油灯，打一盆沁凉的井水洗了好几遍，贺七娘整个人才彻底精神过来。
就着水中倒影，她将头发捋到胸前，用木梳一下下梳顺。
手执梳子一下下顺着头发，不知怎的，贺七娘却是想起阿耶还未失踪，许家祖母也还康健的时候。
她从未见过阿娘，而阿耶虽是酿酒做活的一把好手，但他那双大手，却实在是拿她一头乱糟糟的头发，没得法子。
他只会一种女孩儿家梳头的法子，那便是跟编麻绳一样，去编她那头头发。
所以，自知事起，人家女孩儿梳辫子，她垂着一条麻花辫，人家女孩儿梳双丫髻，她还是垂着一条麻花辫。
等到贺七娘长大些了，自然而然的，她也就只会给自己梳这种辫子。
那时不懂什么美不美的，贺七娘从未觉得自己只会梳辫子，有过什么不对。
后来，她无意间，在许瑜那见了一张小小的，不过巴掌大小的画。
见了上头那云鬓高盘的美人，贺七娘这才明了，原来头发还可以梳成那样。
缠了阿耶许久，他都讲不明白那样的头该怎么梳。
而她自己也是鼓捣不明白不说，抓着头发揪来揪去，除了把自己扯得头皮疼之外，再无丝毫进展。
气馁之下，她连仔细梳那条辫子都懒得弄了。
日日顶着随便编的辫子，嘴撅得可以挂油壶一般，同她那不会梳头的阿耶怄气。
结果，还是许瑜从她阿耶那儿打听到了缘由，偷笑着把她哄去了他家，请许家祖母为她梳了人生中第一个好看的，盘在头上像两朵花儿一样的发髻。
那时的她，乐得别说睡觉舍不得拆头发。便是白日里帮阿耶酿酒，都要双手护住自己的发髻，生怕会弄坏那样好看的发髻。
到头来，也还是许瑜看不下去，主动同她讲好，之后每两天，都会请祖母帮她梳一次这样好看的头......
直到......
直到许家祖母重病离世，直到及笄前夕，阿耶失踪。
直到她抓着不再习字的许瑜从田头回来，握着他被锄头磨出血泡的手，一字一句。
“你必须去念书，你明儿就回书院！你书院每季的束脩，以后由我来付！”
“我会酿酒，阿耶都夸我酒酿得滋味好，我能卖酒赚钱，我能养活我们自己......”
眼神平静地注视着倒影中的自己，贺七娘将梳好的麻花辫沿着头顶盘好，然后裹上干净的帕子。
站起身掸掸裙子，她吹灭油灯，就着拂晓之际的微微天光，牵出驴子套好车，然后将备好的酒坛搬上去放好。
关门，落锁，伴着左邻右舍家中骤然而起的犬吠，贺七娘踏上那条熟悉的路。
往县城送酒的路，这三年以来，她不知道走过多少趟。
从一开始被借来的驴子欺负，载着她和酒坛直接摔进路边水沟。
到后来自家买来的驴子，连赶车都不必，就能稳当带着她走到目的地。
贺七娘自觉，她这几年不光酿酒的手艺有所精进，这赶驴子驾车的功夫，只怕也是能当半句炉火纯青了的。
一路走，一边窝在板车上啃着昨夜备好的干粮。
贺七娘理理衣襟，手心更是用力在怀中的那封信上按了按。
本以为方砚清少说也得两三日才能抽出时间帮她，谁知道，当天傍晚，他就将写好的退婚书信给她送了过来。
有些惊喜的贺七娘心急想看看里头是怎么写的，结果才来得及将叠得齐整的信纸打开，方砚清已是一声不吭地转身走了。
就连她在后头连声同他道谢，他也没停下同她回话。
贺七娘只当他是另有急事，便也没有多想，只急着去看自己这甘霖一般降下的退婚书。
信纸之上，笔走龙蛇，贺七娘隐隐记得，许瑜曾同她说过，这种字体好像叫什么草书。
笔锋透纸，合着今决意退婚之句，还有贺七娘特地叮嘱的，让早些还钱的话，看上去就很有气势！
贺七娘乐滋滋地将信收好，想着正好去县城送酒的时候就可以找人把信送去东都。
因着向离家去寻阿耶的机会更近了一步，贺七娘深吸一口盛夏清晨微凉的风，觉得手中干巴巴噎人的干粮都好吃了不少。
当初，许瑜抓着她练字时，经常挂在嘴边的一句话就是字如其人，一个人的字，往往能够体验出执笔之人的性格或当下的情绪。
现下看来，贺七娘觉得也不过如此。
不然，那样端正清隽的方夫子，怎么可能会写得这么一手潇洒飘逸，隐隐看上去还有些凶的字呢？